這個「母胎阿志頭」不是後天剃出來的瀏海，而是天生的毛色分布。等等，我知道你說這個不是廢話嗎？但我還真的有聽過，有貓奴想幫貓剃這種造型（？）
回到正題，這類「帶帽子」的外觀，正式上被稱為「Van pattern」或「cap-and-tail pattern」。
在胚胎發育階段，黑褐色素細胞（melanocyte）會從脊椎兩側向全身擴散；如果帶有白斑基因（目前歸在 KIT 基因座），色素細胞的數量不足，就會在遷移過程中停留在頭頂與尾巴等較早到達、血流較豐富的區域，留下大片白色身軀與一頂深色「安全帽」。
這種基因表現有時候只剩下耳朵上方連成一圈，從正面看就像人類剪了齊劉海的蘑菇頭。因為色素細胞分布具有左右對稱與前後梯度的規律，所以渾然天成的阿志頭就誕生了，帥
由於上週日（6/15），我在高雄寵物展現場談到關於貓語翻譯App的事情，就有網友跟我分享這則由「魚漿夫婦」粉專分享「貓語翻譯 AI」的消息。
我想先說，我並不反對，也不打算批判這類研究。相反的，我非常喜歡這種結合科技與動物行為想像的產物，我認為非常有趣！
長期在我粉專上的朋友，或許有發現我非常熱愛科幻題材，因為我相信，科技不是憑空出現，而是從人性深處對理解與連結的渴望中誕生的。即使多數發展並非一蹴可及，也許十年、二十年後，正是因為今天的幻想，我們才踏出了未來的第一步。
回到正題，我們來談談這則最新發表的FGC2.3「貓語翻譯研究」。
這則在網路上廣為流傳的《FGC2.3 Feline Vocalization Classification and Cat Translation Project》，來自一位名為 Vlad Reznikov 的開發者。他提出透過人工智慧（CNN、LSTM、Vision Transformer）訓練出一個能即時辨識 40 種貓咪聲種（vocal types） 的模型，並轉譯為人類語意。
這些聲種依用途分為五大類（飲食需求、日常生活、打鬥／防衛、發情／交配、抱怨／不適），舉例如下：
研究聲稱辨識準確率超過 95%，並期許未來能偵測貓咪的早期病痛訊號。
但這份研究從學術角度來看，目前仍屬早期構想，因為存在以下爭議與限制：
那我們該怎麼看待這類研究？
誠如開頭所說，我認為這份研究最可貴的地方，不在於它是否已經做到了什麼，而是在於它正在嘗試表達人類對動物理解的渴望。
我們無需將它當作既成事實，也不該視之為笑話。它像一個尚未成型的夢，不穩定、帶著誤差，卻透露出一種人類最根本的溫柔與想像。
也許有一天，我們真的可以更準確地理解我們所愛的動物，哪怕只是一點點。
我們人類會編寫故事、創造傳說與信仰，是為了讓世界更有方向。而科技，則是讓我們一步步靠近那個方向的橋。這也是為什麼我樂見「貓語翻譯機」這種發展，即使它現在還不成熟，依然值得我們關注與期待。
※備註：FGC2.3 尚未經學術審查，且由科技創業者而非行為學專家主導，主要語言風格偏向感性敘述。分類中納入多項非語音性機械聲響（如撥沙聲、喝水聲），其對應語意尚無實證。模型準確率與臨床診斷之間亦無驗證橋接，建議僅作為創新方向之參考，勿作為行為或醫療依據。
參考來源
1. Reznikov V. FGC 2.3 Feline Vocalization Classification and Cat Translation Project．ResearchGate 預印本，2025
2. Deni Ellis Béchard．What Is Your Cat Trying to Say? These AI Tools Aim to Decipher Meows．Scientific American，2025
3. Pandeya YR 等．Domestic Cat Sound Classification Using Learned Features from Deep Neural Nets．Applied Sciences 8(10)：1949，2018
或許你曾聽聞一篇「英國研究」，是關於乳牛聽音樂產乳量會增加的研究報告。同樣的，網路上也有不少宣稱能幫助貓咪舒壓的音樂，甚至有一張專屬貓的音樂專輯登上了科學期刊，這是什麼神奇的魔法？難道腦海中只要有：登~登↘️登↘️ 登↗️登↗️~登登登↘️的弦律，就能讓情緒獲得舒緩？發呆進入前三名了嗎？
這不是單純的都市傳說，而是有實驗支持的現象。2001 年牛津大學的研究（McCowan et al.）對乳牛播放不同類型的音樂後發現，節奏慢、旋律柔和的音樂（如古典樂）似乎能讓牠們產乳量略為增加；相反地，快節奏或重金屬音樂則沒有明顯效果。
研究推論，這樣的差異不是因為乳牛有「音樂品味」，而是緩和的音樂降低了牠們對環境刺激的警覺，進而減輕壓力反應。也就是說，音樂遮蓋了突發噪音（如機械聲、陌生人腳步聲等）與不規律聲音對乳牛造成的壓力，讓牠們維持平靜，更容易進入能分泌催產素的放鬆狀態。換句話說，音樂不是魔法，而是一種聲音環境設計。
以人類音樂為主的背景音（如鋼琴、古典樂、冥想音樂）確實有報告指出，部分貓咪在播放後展現出放鬆行為（如躺下、眨眼、舔毛），但這些反應並不一致，且容易受到個體經驗與情境影響。因此，許多行為學家認為這更多是環境安靜穩定、聲音節奏有規律的環境控制效應，而非貓咪真的享受人類音樂。
根據這些現象，美國的音樂家David Teie與神經科學家合作，於 2015 年將研究結果發表於《Applied Animal Behaviour Science》期刊，標題為 “Cats prefer species-appropriate music”。這是一篇將動物音樂偏好納入實證設計的研究。他的作品《Music for Cats》不是給人聽的音樂，而是根據貓的感官偏好量身打造。
設計原則包括：頻率範圍對齊貓咪聽覺，使用比人類高頻許多的聲音（如模仿幼貓叫聲與鳥鳴）；節奏模擬生理節奏，模仿呼嚕聲、吸奶聲與小型獵物腳步聲等自然生活節奏；沒有語言或語調，以避免混淆或引發壓力；節奏穩定、變化漸進，減少突發驚嚇。這些聲音元素構成一種對貓熟悉又不刺激的聲音環境。在實驗中，貓咪對 Teie 的音樂表現出比對巴赫或李斯特更積極的靠近、摩蹭與放鬆姿勢。
乳牛與貓咪的例子都指出一個關鍵：對大多數非人動物來說，「音樂」不是文化活動，而是一種可預測的聲音模式。這種模式若貼近牠們的感官偏好、能屏蔽環境噪音或模擬自然背景，就可能被視為安全並降低壓力。因此，比起問「貓喜歡聽什麼音樂？」我們或許更該設想，環境中是否有讓貓咪焦躁或分心的聲音？因為比起音樂，多數人跟動物更偏好安靜低壓的環境氛圍。
參考文獻：
1. McCowan, B., et al. (2001). Effects of music on milk yield in dairy cows. The Psychological Record.
2. Snowdon, C.T., Teie, D., & Savage, M. (2015). Cats prefer species-appropriate music. Applied Animal Behaviour Science, 166, 106–111.
3. Teie, D. (2016). Music for Cats. [Musical project, based on species-specific sound principles.]
4. Feng, L.C., et al. (2021). Music exposure reduces signs of stress in cats during veterinary visits. Journal of Feline Medicine and Surgery, 23(3), 266–273.
就在近期，日本有一篇熱騰騰的貓咪如廁研究文獻出爐啦。這項研究把焦點放在「貓砂盆大小」與「貓砂材質」上，因為這兩項目會深切影響到貓咪的如廁意願。結果證明，只要廁所合貓意，許多惱人的亂大小便問題往往迎刃而解。
這份由獸醫師與企業研究者合作的實驗分三階段進行。第一階段找來 78 隻住在貓咖啡的成貓，同時擺放 40、50、60 公分寬的開放式紙箱，再加上店內原本使用的小砂盆，以攝影機連續觀察三天。
結果顯示，貓咪用在 50 與 60 公分寬砂盆的次數加起來超過七成，而 40 公分盆和原本的小砂盆合計不到兩成。也就是說，只要寬度至少 50 公分、約為貓身長 1.5 倍，牠們就願意更頻繁地進出砂盆。
研究者特別提醒，日本住宅空間普遍較小，市售砂盆也跟著縮水，這可能正是家貓在貓砂盆以外地點排泄的隱藏成因。
第二階段則讓 46 隻貓分別使用三種常見的可凝結貓砂：礦砂、木屑砂、紙砂。三天觀察後，礦砂大幅領先，木屑砂與紙砂則明顯敬陪末座。對研究者而言，這再次呼應臨床經驗上，許多貓天生偏好顆粒細緻、可凝結、踩起來接近天然沙土質感的材質。
最關鍵的第三階段，把前兩項首選組合帶進 20 隻有亂尿行為的家貓環境裡。四週交叉試驗後發現，當貓咪獲得“大於50 公分寬砂盆＋礦砂＋5 公分深度”的完美貓砂盆後，貓在砂盆內如廁的次數顯著增加，盆外失誤與對貓砂盆的不滿意行為（例如空撥或不埋便）則同步下降。
這項研究提供了一個簡單卻常被忽略的訊息：對貓來說，貓砂盆不只是要講求乾淨，更要留意是否有足夠寬敞的空間，讓貓咪能舒適的使用。
比起先怪罪自己的貓尿不準，或是過度腦補貓咪亂尿尿的心態動機，不如優先檢查自己的貓砂跟貓砂盆。要記住，東西是你在買沒錯，但實際在用的可是貓。貓咪愛用與否，比你個人喜好更加重要。
參考文獻：
Takahashi R, Arai S, Kuwahara Y, et al. Litter box size and litter substrate affect defecation and urination behavior in cats and improve signs of elimination behavior problems. J Vet Med Sci. 2024 Apr 11. doi:10.1292/jvms.23-0577. PMID: 40204471.
從動物行為學角度來看，貓咪偶爾進行翻跟斗（例如後空翻、前滾翻等動作）其實是可能發生的。
畢竟貓科動物天生優異的柔軟度和平衡感，讓牠們能做出當身體顛倒時自動調整姿態、四腳朝地落下的翻正反射動作（righting reflex）。
尤其是那些年輕力盛的青少年小屁貓，不少遊樂過程都是追趕跑跳碰，玩的乒乒砰砰是常態，不要說後空翻，甚至是連續後空翻，在遊戲中屬正常現象。像我們家阿松，就很常在玩逗貓棒時在空中翻了一圈又一圈。
但如果你的貓平常沒在翻，突然開始亂滾呢？
這時就要提高警覺，因為有些身體不適也會讓貓出現類似翻跟斗的動作。
比如說，癲癇或神經異常可能會讓貓突然倒地翻滾、抽搐，甚至口吐白沫、大小便失禁。牠可能眼神呆滯、對你沒反應，結束後還茫然無神。這種情況必須盡快就醫。
還有一種是前庭系統出問題。中耳炎、中風、甚至中毒都可能讓貓站不穩、歪一邊、一直翻倒，還可能有頭歪、眼球亂動的現象，這也一定要找獸醫。
另外也要小心情緒過度或壓力反應。有些貓太興奮或太焦慮時，會靠翻身來抒壓。你可能會看到牠邊打滾邊低吼，甚至對某個方向哈氣、攻擊。這也需要觀察環境中是否有壓力源，例如陌生人、貓味或吵雜聲音。
還有一種比較常見但容易被忽略的，就是身體搔癢或發情行為。貓咪身體癢（例如跳蚤、皮膚炎等）時，會一直在地上磨蹭翻滾。發情中的母貓，也可能會在地板上打滾、發出呼嚕聲來撒嬌，這都是比較正常的生理反應。
總而言之，只要你覺得怪，除了將貓咪的行為記錄下來，應儘早帶貓就醫。畢竟癲癇、中毒、中耳炎等問題拖不得，戒之慎之。
先聲明一下我的立場，不要說我是貓派就一定偏袒貓。從小到大，我最喜歡的歷史人物就是諸葛亮，連前陣子玩《三國無雙：起源》化身東漢魅魔，他都是我的必定攻略對象。所以今天討論這個話題，對我來說，手心手背都是肉，請大家要相信我的公平公正性。
正文開始：
提到「辯才無礙」四個字，很多人第一個想到的就是諸葛亮。
他舌戰群儒，三寸不爛之舌讓東吳一群儒生啞口無言；他能談判能威嚇，七擒孟獲，讓敵將不戰而降，就連電影都找金城武來演他，你說厲害不厲害？
但如果我們要選出歷史上最強的「說服者」，光比人跟人之間的辯才就太無聊了。真正有趣的問題是，有沒有一個生物，根本不需要講話，卻依然能讓人心甘情願臣服？還沒開口就辯贏？
有，牠叫貓。
等等，我知道你覺得聽起來很荒謬，但事實上貓的影響力是有科學根據的。
研究指出，部分貓咪會發出一種混合型叫聲，其聲音頻率（聲譜集中於300–600Hz）類似嬰兒哭聲，能刺激人類的照顧動機。這種被稱為嬰兒哭聲型呼喚（solicitation purring）的行為，不僅增加人類注意力，還可能誘發內啡肽（endorphin）釋放，使人更容易回應牠們的需求。
此外，貓咪常見的「緩慢眨眼」行為，已被證實可建立跨物種的信任聯繫。這種行為在人類感知中接近社會性眼神信號，會啟動人類大腦中與正向情緒和依附感有關的區域。
牠們還具備一種近乎天生的行為模式，稱為間歇性強化（intermittent reinforcement）。這是一種在不確定回報下建立行為習慣的操作制約機制，是讓人對賭博與不穩定關係上癮的心理原型。當貓咪時而親暱、時而疏離，我們反而會更投入、更執著，並不斷期待被貓皇臨幸，根本是欲擒故縱技能的最高等級。
所以，為什麼是拿貓來跟諸葛亮比？
因為與其討論語言的藝術，我更想指出，當「說服」這件事做到極致時，是可以無需語言、跨越物種、操控人類生活的。
這時我們就不得不承認，在出現能開啟全裸聊天室來心靈互通的新人類以前，貓才是我們這個星球最成功的溝通高手。
諸葛亮畢竟沒能改變歷史的走向，蜀漢仍舊滅亡；但貓卻在沉默中悄悄征服了全世界。從古埃及的祭司，到現代貓奴社群，人類用無數方式為牠付出，還覺得自己是那隻貓的邱森萬（Chosen One)。
所以你問我，歷史上最佳辨士是誰？
從說服力、持久影響力、跨文化與物種間的適應性來看，真正笑到最後的，不是口若懸河的那位裸猿，而是不講話的那隻迷你虎。
參考文獻：
1. McComb, K., Taylor, A. M., Wilson, C., & Charlton, B. D. (2009). The cry embedded within the purr. Current Biology, 19(13), R507–R508.
2. Humphrey, T., Proops, L., Forman, J., Spooner, R., & McComb, K. (2020). The role of cat eye narrowing movements in cat–human communication. Scientific Reports, 10(1), 16503.
3. Ferster, C. B., & Skinner, B. F. (1957). Schedules of Reinforcement. Appleton-Century-Crofts.
很多貓奴都有發現，即使貓咪個性並不是特別愛撒嬌黏人的類型，牠們仍喜歡待在有人活動的空間，甚至人在房子裡走動時，貓咪也經常當個跟屁蟲，跟著人到處移動。
這種喜歡熱鬧但不一定親人的行為，有別於在我們刻板印象中，貓咪就是絕對的冷漠孤僻的形象。
現代研究表明，家貓並非如傳統印象中那樣完全孤僻；相反地，牠們具有相當的社交能力，其與人類相處的方式受到天性和經驗等多方面因素影響。
首先，家貓演化自獨居的野生祖先，但經過馴化後展現出驚人的彈性社交能力，能夠與人類和其他貓共同生活。
貓咪個體間對人類的親近差異度很大，這與牠們的基因、幼年社會化經驗和後天形成的個性等有關。
研究指出，貓的骨子裡，還是喜歡與人互動的。
在一項偏好測試中，多數受試貓在眾多刺激中最喜歡的是人類的社交互動，其次才是食物。這個有沒有很驚人？
AAFP美國貓科醫師協會和ISFM國際貓醫學會也強調：「貓是伴侶動物，從定期、友善且可預期的與人互動中獲益良多。」從小受到持續正向互動的貓，長大後對人恐懼和壓力更低，能與人建立更牢固的聯結。
然而，喜歡熱鬧並不代表貓咪隨時想要被擁抱揉捏。專家觀察發現，許多貓偏好高頻率但低強度的社交接觸。
也就是說，牠們喜歡經常在貓奴身邊活動（高頻率），但每次互動保持溫和短暫（低強度），以便牠們能掌控互動的進退。
也就是說，不要強迫抱貓或擼貓擼過頭，應該讓貓能自我掌控互動方式和時機。因此，有些貓會選擇待在熱鬧的人群中，但保持一點距離，這滿足了牠們對社會聯繫的需求，同時也符合牠們喜歡自行決定接觸程度的天性。
其次，即使某些貓咪不主動蹭人或討摸，牠們仍常選擇留在家中人類活動最多的地方，這與安全感和環境刺激有關。
研究顯示，貓會將熟悉的飼主視為庇護所或安全基地（Secure Base）。在陌生或緊張環境中，有的陪伴能讓貓明顯減少壓力反應。
例如，在一項實驗中，研究人員分別觀察貓在飼主在場、飼主不在，以及只有飼主氣味物品在場時的行為。結果發現，當飼主人在場時，貓咪表現出的壓力相關行為頻率顯著降低；相較之下，單靠飼主的氣味物品，並不能帶來同樣的安撫效果。
這說明了貓奴本身的存在，對貓具有獨特的安心作用。因此，貓咪傾向待在人多的房間，很可能是因為熟悉的人存在，能讓牠感到更放鬆、安全。
環境的多樣性刺激也是原因之一。在有人活動的地方往往聲音、氣味、動態變化較多，對好奇心強的貓來說更具吸引力。
貓天性喜歡觀察周遭，當家庭成員聚集客廳或廚房時，該處環境刺激較豐富、有更多新奇事物可看，貓咪自然願意待在那裡，參與其中。
事實上，社會互動本身就是一種貓咪喜愛的刺激和獎勵。
研究指出，社交接觸可作為環境豐富化的一部分，讓貓獲得心理滿足。因此，即便一隻貓沒有直接跳到人的腿上，仍可能蜷縮在同一房間的某一角落打嗑睡或靜觀其變。因為對貓而言，這種被動地融入人類活動圈的方式，能讓貓感到安心又不無聊。
另外，許多貓飼主都有一個共同經驗，那就是你走到哪裡，貓就跟到哪裡。
這種跟隨行為一部分源自依戀關係。最新的行為學研究表明，貓和人類之間，可形成類似狗和嬰兒與照護者間的依附關係。
在「安全基地測試」實驗中，研究人員觀察到貓咪在飼主離開和返回時的反應，結果顯示大約2/3的寵物貓對飼主表現出所謂的安全型依戀。
當處於陌生環境且飼主在場時，多數貓的情緒穩定且勇於探索；反之，當飼主離開時，則讓牠們感到焦慮。這意味著，大多數貓將飼主視作依靠。
儘管長期以來貓被認為冷漠不愛社交，但實際上我們可能低估了貓的社會認知能力和對人類的情感連結。
除了情感依戀，好奇心和預期心理也是驅動因素。
貓是聰明且好奇的動物，牠們會關注貓奴的一舉一動，推測接下來會發生什麼有趣的事或值得期待的獎勵。
例如，當你走向廚房時，貓可能聯想到即將有食物出現，於是緊緊跟隨；當你走進另一個房間關上門，貓或許會在門外等候，出於對未知情境的關注（或是怕錯過看熱鬧的心態）。
從行為學的角度看來，跟隨人類移動也是貓表達友好和同伴行為的一種方式，類似於野外貓科動物在活動時保持鬆散的同伴距離。
值得注意的是，少數貓可能表現出過度尋求關注，當貓奴離開視線時表現出過度緊張、喵不停的尋人模式。
但即便不至於焦慮，大多數貓仍偏好與人待在同一空間，滿足牠們對安全感的需求，也符合牠們對環境變化的天生敏感與興趣。
總而言之，貓喜歡待在人類活動的空間、並時常跟著飼主移動的行為，是由多重因素交織而成的現象，貓咪兼具獨立與社交的雙重特質。
貓咪雖然不像群居動物需要大量的肢體接觸，但往往從人類的陪伴中獲得心理上的安全感和娛樂、刺激。就像我自認為我是超級I人，但也不能完全沒有社交。
而當我們走進不同房間時，貓咪尾隨既是對我們的情感連結使然，也是牠們好奇天性的表現。⋯但也或許，是在找尋對你下手的機會也說不定。
參考資料：
1. Vitale Shreve, K. R., Mehrkam, L. R., & Udell, M. A. R. (2017). Social interaction, food, scent or toys? A formal assessment of domestic pet and shelter cat preferences. Behavioural Processes, 141, 322–328.
2. Finka, L. R. (2022). Conspecific and human sociality in the domestic cat: consideration of proximate mechanisms, human selection and implications for cat welfare. Animals, 12(5), 602.
3. Rodan, I., et al. (2013). AAFP and ISFM feline environmental needs guidelines. Journal of Feline Medicine and Surgery, 15(3), 219–230.
4. Behnke, A. C., Vitale, K. R., & Udell, M. A. R. (2021). The effect of owner presence and scent on stress resilience in cats. Applied Animal Behaviour Science, 243, 105444.
5. Vitale, K. R., Behnke, A. C., & Udell, M. A. R. (2019). Attachment bonds between domestic cats and humans. Current Biology, 29(18), R864–R865.
